Русские ночи
Введение

Во все эпохи душа человека стремлением необоримой силы, невольно, как магнит к северу, обращается к задачам, коих разрешение скрывается во глубине таинственных стихий, образующих и связующих жизнь духовную и жизнь вещественную; ничто не останавливает сего стремления, ни житейские печали и радости, ни мятежная деятельность, ни смиренное созерцание; это стремление столь постоянно, что иногда, кажется, оно происходит независимо от воли человека, подобно физическим отправлениям; проходят столетия, все поглощается временем: понятия, нравы, привычки, направление, образ действования; вся прошедшая жизнь тонет в недосягаемой глубине, а чудная задача всплывает над утопшим миром; после долгой борьбы, сомнений, насмешек – новое поколение, подобно прежнему, им осмеянному, испытует глубину тех же таинственных стихий; течение веков разнообразит имена их, изменяет и понятие об оных, но не изменяет ни их существа, ни их образа действия; вечно юные, вечно мощные, они постоянно пребывают в первозданной своей девственности, и их неразгаданная гармония внятно слышится посреди бурь, столь часто возмущающих сердце человека, Для объяснения великого смысла сих великих деятелей естествоиспытатель вопрошает произведения вещественного мира, эти символы вещественной жизни, историк – живые символы, внесенные в летописи народов, поэт – живые символы души своей.

другие – гармоническое построение одного отдельного организма; так и в поэзии.

В истории встречаются лица вполне символические, которых жизнь есть внутренняя история данной эпохи всего человечества; встречаются происшествия, разгадка которых может означить, при известной точке зрения, путь, пройденный человечеством по тому или другому направлению; не все досказывается мертвою буквою летописца; не всякая мысль, не всякая жизнь достигает полного развития, как не всякое растение достигает до степени цвета и плода; но возможность сего развития тем не уничтожается; умирая в истории, оно воскресает в поэзии.

В глубине внутренней жизни поэту встречаются свои символические лица и происшествия; иногда сими символами, при магическом свете вдохновения, дополняются исторические символы, иногда первые совершенно совпадают со вторыми; тогда обыкновенно думают, что поэт возлагает на исторические лица, как на очистительную жертву, свои собственные прозрения, свои надежды, свои страдания; напрасно! поэт лишь покорялся законам и условиям своего мира; такая встреча есть случайность, могущая быть и не быть, ибо для души, в ее естественном, т. е. вдохновенном состоянии, находятся указания вернейшие, нежели в пыльных хартиях всего мира.

Таким образом, могут существовать отдельно и слитно исторические и поэтические символы; те и другие истекают из одного источника, но живут разною жизнию: одни – жизнию неполною, в тесном мире планеты, другие – жизнию безграничною, в бесконечном царстве поэта; но – увы! и те и другие хранят внутри себя под несколькими покровами заветную тайну, может быть недосягаемую для человека в сей жизни, но. к которой ему позволено приближаться.

Не вините художника, если под одним покровом он находит еще другой покров, по той же причине, почему вы не обвините химика, зачем он с первого раза не открыл самых простых, но и самых отдаленных стихий вещества, им исследуемого. Древняя надпись на статуе Изиды: «никто еще не видал лица моего» – доныне не потеряла своего значения во всех отраслях человеческой деятельности.

– это не его дело.

Еще несколько слов о форме того сочинения, которое называется «Русскими ночами» и которое, вероятно, наиболее подвергнется критике: автор почитал возможным существование такой драмы, которой предметом была бы не участь одного человека, но участь общего всему человечеству ощущения, проявляющегося разнообразно в [историко] – символических лицах; словом, такой драмы, где бы не речь, подчиненная минутным впечатлениям, но целая жизнь одного лица служила бы вопросом или ответом на жизнь другого.

За сим, и без того уже слишком длинным теоретическим изложением, автору кажется излишним входить здесь в дальнейшие объяснения; сочинения, имеющие притязание на название эстетических, должны сами отвечать за себя, и преждевременно защищать их полным догматическим изложением теории, на которой они основаны, было бы напрасным оскорблением нрав художника.

Автор не может и не должен окончить сего предисловия, не сказав «спасибо» ^3* в особенности знаменитому берлинскому литератору Фарнгагену фон Энзе,^4* который посреди непрерывной благородной своей деятельности передал своим соотечественникам в изящном переводе, далеко превосходящем подлинник, некоторые из произведений автора сей книги.

На трудном и странном пути, который проходит человек, попавший в очарованный круг, называемый литературным, из которого нет выхода, отрадно слышать отголосок своим чувствам между людьми, нам незнакомыми, отдаленными от нас и пространством и обстоятельствами жизни.

Примечания

Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины. 

Данте. Ад (итал.; перевод М. Л. Лозинского).

[3] Позвольте же мне сперва говорить притчей. При трудно понимаемых вещах, пожалуй, только таким образом и можно помочь делу.

^1* Nel mezzo del cammin di nostra vita… – Этими стихами начинается «Божественная комедия» Данте.

^2* Lassen sie mich nun zuvorderst… – Слова из кн. I, гл. 10 романа Гете «Годы странствий Вильгельма Мейстера».

^3* …достойными перевода… – В черновике введения после этих слов следовало примечание, где перечислены журналы и сборники, публиковавшие переводы произведений Одоевского: «См.: Der Freihafen, West und Ost, Russische Hundert und Eins, Magazin der auslandische Literatur, Zeitung fur die elegante Welt, Petersburski Tygodnik, Russischer Merkur и мн. др.» (ГПБ, ф. 539, on. 2, № 12).

Благодаря разысканиям Э. Рейсснера (Rеissner E. Deutschland und die russische Literatur 1800–1848. Berlin, 1970, S. 367) некоторые из переводов обнаружены: «Последний квартет Бетховена» – в петербургской газете А. Ольдекопа («Der Russische Merkur» (1831, 16 X, № 42, S. 45-4в; 23 X, № 43, S. 49–53); другой перевод той же новеллы – в штуттгартской газете «Blatter zur Kunde der Literatur des Auslandes» (1838, 11, 14, VII); «Насмешка мертвеца», переведенная уже после выхода изд. 1844, – в сборнике, изданном Робертом Линнертом, «Nordisches Novellenbuch» (Bd. I. Leipzig, 1846, S. 249–266); из произведений, не входивших в «Русские ночи», переведены: «Княжна Мими» – в сборнике «Russisches Hundert und Eins» (Bd. 2. Berlin, 1836, S. 181–294); «Сильфида» – в журнале прогрессивного немецкого литератора Т. Мундта, издававшемся в Альтоне, «Der Freihafen» (1839, Н. 1, S. 73-109), затем перепечатана в сборнике «Elegante Bibliotek modernen Novellen» (Berlin, 1844). О журнале Мундта и вообще о связях Одоевского с немецкими литераторами см. кн.: Данилевский Р. Ю. «Молодая Германия» и русская литература. Л., 1969 (по именному указателю).

^4* Фарнгаген фон Энзе –1858) – немецкий писатель и критик; выучил русский язык, много сделал (как переводчик и литератор) для пропаганды русской литературы на Западе. Известно, что ему принадлежит перевод повести «Сильфида» (см. примеч. 3); видимо, он перевел и другие произведения Одоевского.